1.
Esseisti näki ernoottisia unia.
2.
Vihaa on kahta lajia: ihmisvihaa ja ihmisen vihaa. Kolmas laji on herraviha.
3.
Nuori puhui tulevaisuudesta, ja eräänä päivänä häntä katsoi peilistä Björn Wahlroos.
4.
Oppositio haluaa vapauttaa hallituksen hallitusvastuusta ja päästä itse hallitusvastuuseen.
5.
Ihmisen pojan lomapäivä: ylösnousu, käymälän tyhjennys, hirvisoosin teko, laiturin purku, talvirenkaiden vaihto, veneen kääntö, risujen poltto, rantasaunan saunuu, rakkaus, rukous. Yöllä pakasti. Järvi värisi vilusta.
Kun katselee mummon menoa lumessa, tulee mieleen Mauno Koivisto. Liike on tärkeämpi kuin päämäärä. Minkä lentopallistin maailma onkaan tässä mummossamme menettänyt!
Mutta kylläpäs mummo puuskuttaa. Kyynärpäillään hän työntää edessään seisovat hiturit syrjään ja runttaa rispaantuneen vetokärrynsä metron ovista sisään. Kuin raivo lehmä.
Patamusta palttoo kivalta kuuskytluvulta. Ohuet huulet tiukalla viirulla. Silmissä hailaa. Kopassaan pinttynyt viha petturimieheen ynnä violetti mainoslippis: Kuukkaselta kunnon kaupat. Päätä päiväsi Costaricalla.
Mummo kiertää roskikselta toiselle, mutta saalis jää laihaksi. Ei panttipulloja, ei mitään. Ei epähuomiossa pois heitettyä voittoarpaa, ei. Ei lasta, ei paskaa, ei pesuvettä. Ei jumalaa jumalauta varsinkaan.
Mummo potkaisee yhtä liian läheltä liipannutta pukuherraa nilkkaan ja murisee. Kaiken olette vieneet, mummo huutaa. Senkin ahnurit! Syöpöt! Elostelijat! Luikuttajat! Irvot! Iltalypsyrit! Yhteistenasioidenojaanajajat! No, hinaajahan siitä tulee mieleen, ei voi mitään.
Sitten mummo taas menee. Muttei lähde kulumallakaan. Jättää jälkeensä hajun, jotain jokikiseen ajuun. Hieno herrakin siinä pyyhkii hikeä otsaltaan ja meemejä mielestään.
Päätän raporttini täältä mummolan liepeiltä, kaupungin vuokrataloslummista, melkein tähän. Täällä sitä ollaan ja unelmoidaan paremmasta maailmasta ja rahanlyösystä.
Ei mulla nyt muuta, eiköhän tämä ole tässä. Huomenna, kun lähdet oravanpyörääsi, sinä senkin mitäänymmärtämätön rontti, menestyjä elikkä ei, avaapa silmäsi ja sielusi. Sieltä mummo takuuvarmasti tulee! Joku mummo. Varmaankin tämä sama. Tulee ja puuskuttaa ja runttaa. Ja hinaa, jii-haa!
Ja mummon nimi on niin totta kuin potta, usko tai älä: Taisto. Jos et usko, kysy vaikka Väestörekisterikeskuksesta, senkin tottero.
